ボストン留学から帰国して、私の医師人生と家族の歴史に深く刻まれたのが、沖縄での7年間でした。

勤務先の病院があったのは南風原町。あの頃、週末になれば必ず家族で海へと車を走らせました。

すべての海岸線を制覇するほど通い詰め、真っ黒に日焼けした私を見て、

同僚たちは親しみを込めて「漁師」と呼んだものです。

沖縄の台風は、雨というよりも猛烈な「風」のイメージ。

夜の南風の速さは、夜空を駆け抜ける雲の動きで分かりました。

そしてその風は、どこか海の匂いがして、いつも湿っていました。

そんな週末の定番は、家族で行きつけだった沖縄そばの店『一方通行』。

どれだけ食べても全然飽きない、わが家のソウルフードでした（今は閉店してしまったのが寂しい限りです）。

毎年6月23日の慰霊の日が近づき、梅雨の終わりを告げる頃、

頭の中に『月桃』のメロディーが流れ始めます。

すると不思議と、あの月桃の独特な匂いがするムーチーの香りまで一緒によみがえってくるのです。

終戦への哀悼、梅雨の終わり、そして眩しい夏のはじまり。

複雑な感情が混ざり合いながらも、私にとってはどこか懐かしく、心がすっと落ち着く特別な瞬間です。

南風原で命と向き合った日々、そして家族と見つめた沖縄の景色を胸に、今日も目の前の患者さまと向き合っています。