発達障害は登山途中、認知症は下山途中

― 環境調整という臨床 ―

正直に言えば、こんな診療を自分がしているとは想像していなかった。

医者人生の前半は小児が中心だった。やがて成人が増え、気がつけば高齢者も診ている。発達障害のこどもと、認知症の高齢者を、同じ外来で診るようになるとは思っていなかった。

けれど今振り返ると、不思議と無理はない。

先天性心疾患は、救命率の上昇とともに“縦長の診療”になった。こどもだった患者さんが大人になり、そのまま診続ける。いわゆる成人先天性心疾患という流れである。

自分はその中で不整脈を専門にし、循環器内科の中で育ててもらった。リズムの乱れを読み、変化を追い、全身を診る。内科診療への抵抗はもともと少なかった。

さらに、漢方や重症心身障害の診療に関わるようになり、「臓器」ではなく「人全体」を診る感覚が強くなった。

そう考えると、今の診療スタイルはむしろ自然な帰結なのかもしれない。

 

発達障害は、人生の登山途中にある。

どのルートを選ぶか、どんな装備を整えるか、どのペースで登るかによって、その人の到達点は大きく変わる。疾患そのものを“治す”ことは難しくても、環境との関係を調整することで、歩き方は確実に変わる。

一方、認知症は下山途中である。

転ばないこと、迷わないこと、安心して降りられること。そのために、周囲の環境や関わり方を整えていく。こちらもやはり、脳そのものを変えるというより、「世界との接続の仕方」を整える診療になる。

方向は逆だが、やっていることはよく似ている。

 

どちらの診療でも問われるのは、

検査をして診断をつけることそのものではない。
その先で、どう行政や社会資源につなぐか。
本人や家族の「困りごと」に、どう寄り添うか。

ここには、循環器でカテーテル治療をしたときのような、「治した」という明確な手応えはない。

けれど代わりに、

少し生活が回るようになった、
家族の表情が和らいだ、
本人が少し安心して過ごせるようになった、

そうした変化が、静かに積み重なっていく。

 

不整脈の診療では、「リズムの乱れ」を見る。

発達障害や認知症の診療でも、見ているものは似ているのかもしれない。
それは、脳と世界とのあいだの“リズムのズレ”である。

そのズレを無理に正すのではなく、
ズレたままでも成り立つように、環境を調整する。

登る人にも、降りる人にも、
その人なりのリズムがある。

医療とは、そのリズムに耳を澄ますことなのだと思う。

「臓器の医療」から「関係の医療」へ